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Quand, au début de nos sessions de l’Académie basque, en
novembre dernier, vint s’asseoir parmi nous, avec son attitude
douce et modeste, l’auteur de Kresala et de Garoa, nous nous
flattions de pouvoir, longtemps encore, compter sur la collabo-
boration précieuse du romancier qui avait écrit les plus pures
pages de l’euskara littéraire et connaissait tous les secrets du
vocabulaire de la côte aussi bien que ceux du parler paysan.
Hélas! Domingo de Agirre nous a quittés avant d'avoir pu nous
communiquer ses incomparables lumières. Un jour de l’hiver
dernier nous avons accompagné sa dépouille mortelle à ce joli
cimetière de Zumaya qu’une verte colline hausse dans la pleine
lumière des champs et de la mer.
A quelque temps de là, le 25 avril 1920, l’intelligente et
active société Euskal-Esnalea organisait à Saint-Sébastien une
séance littéraire solennelle pour honorer la mémoire du grand
écrivain. Tour à tour M. l’abbé de Azkue, directeur de l'Aca-
démie, M. Carmelo de Echegaray, chroniqueur des Provinces
basques, et enfin l’auteur de ces lignes célébrèrent, dans la
langue où furent écrits Kresala et Garoa, le Prêtre, le Poète et le
Romancier. En attendant que le bulletin de la Euskal-Esnalea
publie le texte de ces conférences basques, il nous paraît néces-
saire de dédier aussi un hommage à notre confrère défunt dans
les pages de cette Revue où il publia d’abord ses œuvres maî-
tresses. Puisse cette légère esquisse inspirer à mes lecteurs
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labourdins, navarrais et souletins le désir de connaître des
chefs-d'oeuvre qu’ils ont trop longtemps ignores et le zèle de
rivaliser avec leurs frères d’outre-mont dans ce genre du roman
populaire basque, jusqu’ici trop méconnu parmi eux.
*
* *
On a souvent plaisanté le P. de Larramendi au sujet du titre
prétentieux qu’il a donné à sa grammaire: El imposible vencido.
A mon avis, Agirre aurait pu revendiquer pour son œuvre,
avec autant de raison que le fougueux jésuite, l’exergue incrimi-
ne. Premier romancier basque, par la date et par le mérite, il a
pu écrire une œuvre parfaite (Garoa), dans une langue que nul
avant lui n’avait tenté de plier aux nuances et aux subtilités
d’une œuvre littéraire de longue haleine. En vérité, vouloir
écrire des analyses psychologiques et des descriptions délicates,
vouloir tracer des caractères et peindre des états d’âme avec un
vocabulaire qui n’a servi, pendant des siécles (du moins ou
témoignage actuel de l’histoire) qu’à exprimer des idées frustes
de labour et de pêche, ce n’était rien moins que l’impossible.
Cet impossible, Agirre, le premier, l’a vaincu.
Je dis qu’il l’a vaincu: il ne l’a pas tourné. Le danger, en
effet, d’une pareille entreprise était en ceci: que l’audacieux
écrivain ne réussît qu'à nous donner, à nous les lettrés, une
sorte de «tour de force linguistique», une œuvre laborieusement
bâtie dont seuls les connaisseurs pourraient apprécier les fines-
ses et qu’il faudrait déchiffrer le lexique et la syntaxe à la main,
un livre, en un mot, fermé à la masse des lecteurs. Mais pas du
tout! Agirre est un romancier éminemment populaire: il est sur-
tout cela.
Trois choses, à notre avis, lui ont permis de réaliser cet
exploit: le choix de ses sujets, la langue de ses personnages, le
ton humoristique et doux de sa pensée.
*
* *
Toute langue comporte une vie à laquelle elle est intimement
liée et dont elle est l’expression. La vie fait la langue. Or,
comme la vie basque est essentiellement simple et rustique, la
langue basque, à son tour, doit exprimer, nécessairement, sur-
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tout les concepts simples et rustiques. On ne peut, sans lui faire
violence, lui demander encore de rendre des complications sen-
timentales ou intellectuelles qui n’existent pas dans la vie dont
elle est la formule. Si on veut l’euskara plus subtil, il faut que
l’euskaldun le devienne aussi davantage. Le style c’est l’homme;
la langue c’est la race.
C’est pourquoi la première condition de respecter l’euskara
c’est de ne lui faire traduire que la vie basque, la vie simple et
patriarcale.
Tel fut le mérite de Domingo de Agirre. A vrai dire, il n’y
parvint pas du premier coup. Séduit, peut-être, par le succès du
célèbre roman espagnol, de Villoslada, Amaya le débutant vou-
lut écrire en basque un roman historique des temps méro-
vingiens. Il fit choix de la vie de Sainte Rictrude dont il fit
sa Fleur des Pyrénées (Auñemendiko Lorea) (1). L’œuvre, cou-
ronnée en 1897 au concours organisé par la revue Euskalzale,
n’atteignit pas le grand public. La langue se pliait mal à ces
exposés d’histoire ancienne et torturait dans une déclinaison
difficile les noms barbares de Chilpéric (Tsilperiko), Childebert
(Tsildeberto), Theodoric, Bladaster, Adalbald et autres vénéra-
bles héros de l’époque.
–
–
Agirre comprit son erreur et se tourna vers la vie moderne.
Il devina qu’il est plus facile de rendre par la plume une vie
observée directement que de la reconstituer d’après des mémoi-
res de seconde main. La préface de Kresala nous prévient de ce
changement de manière:
«Bertan agertuko diran gizon da emakumeak eztira neure
» irudimenak asmau dituanak: oso itsua espanago eta amesetan
» ezpanabill, bizi-biziak dira, Arrondonoko sardiñak legez; nik




De fait, il suffit de lire dans Kresala les pittoresques portraits
de Mañasi (p. 53), de Tramana et de Bris (p. 67), pour constater
(1) Bilbao, 1898.
(2) «Les hommes et les femmes qui vont apparaître ici ne sont point
de ceux qu’aurait pu inventer mon imagination. Si je ne suis point aveugle
et si je ne rêve point debout, ils sont «tout-vivants» y, comme les sardines
d’Arranondo: je les ai vus à Arranondo et le premier venu pourrait les voir
dans tout village du bord de la mer»
(Kresala. Durango, 1906. p. 10).
P. Lhande.— BULLETIN DE LITTÉRATURE BASQUE 151
que ces types de femmes et de filles de pêcheurs ont bien été
croqués tout vifs sur les muelles de Lequeitio et d’Ondarroa.
Nulle évocation du passé n’aurait su nous rendre d’une façon
aussi nette la physionomie de nos ports de la côte basque.
Afin de saisir sur le vif scènes et personnages Agirre quitta
le studieux cabinet où il avait tâché de faire du roman basque
en compulsant les vieux livres d’histoire et gagna, son bréviaire
et son parapluie sous le bras, les ruelles qui mènent au port.
La méthode était bonne. Mêlé aux groupes de mariniers ou
abordant les vendeuses de sardines et d’anchois, il fit à son
tour bonne pêche: les expressions savoureuses, les récits pitto-
resques de la vie en mer, les portraits d'après nature encom-
brèrent bientót ses carnets. Le roman était fait: il ne restait
plus qu’a l'écrire.
Kresala sortit tout frémissant de cette vie journalière saisie à
même la rue. Certaines pages sont passées presque sans re-
touche du carnet au manuscrit définitif. Ainsi cette scène du
chapitre VIII où deux marchandes de poisson échangent leurs
amabilités:
–
«Otzarakada bat atunegaz etorrela, nasa gañean etozen ema-
» kumien artetik igarotean, bultzada bat emoeutsan otzara orregaz
» Brisek Tramanari, uste bage edo naita, ori eztakigu, bada era
» bietara gertatu zeikean. Tramanak, burua biurturik, ikusi eban
» bere arerioa ta asi jakon:
» —¿Nor da berau, ainbeste leku bear dabena? Erregiña dela-
» koan, Bris zorgiña baño ezta.–
» Tramanaren esan garratza entzun orduko, itsi eban Brisek
» lurrian bere otzarea, ipiñi zituan esku biak gerrian, da ingu-
» ruetakoai begira, buruari eragiñaz, esaeban:
» —Ara, ara oin be zelan asten dan, kaskamotz, zikin, urdiori.
» Ta arerioari ausarditsu arpegia emanda, jarraitu eban:
» —Entzuizu, Traman zabala, atso popandia, ¿zein zorgintsu-
» tan ikusi nauzu neu? Zeu izango ziñan zorgintsuan, zeu, baña
» orditurik, eta ezenduzan esagutuko zeugaz ibiltzanak be zuk.
» —¿Ordituta, neu? ¿Zegaz gero ordituta? ¿Zeuri atzo amantal-
» petik kalean jauzi jatzun bonbillekoagaz?
» —¿Eee? ¿Zeeer? ¿Neuri bonbilla jauzi jatala atzo kalean?
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–
» —¿Miñ emoten deutsu egiak, miñ? Alperrik ukatuko dezu ba,
» Marikontzek be ikusi zenduzan ba.
–» —Marikontze eskallu, tsatsala, eskel, petralari ta zuri, biori,
» arpegiko narrua kenduko deutsuet nik, neure atzamarrakaz,
» lodia daukazue baña...» (1).
Avec Kresala Agirre avait trouvé la veine du roman popu-
laire basque. Ce premier essai dans la peinture des moeurs
paysannes accuse quelques hésitations. De plus, le livre est
écrit dans le dialecte biscayen, peu accessible aux lecteurs bas-
ques des autres provinces, Les termes techniques de pêche e’t
de marine arrêtént forcément la marche du récit. Agirre qui
avait pu, à la faveur d’un long séjour à Zumaya, apprendre à
fond le dialecte guipuscoan et observer les mœurs des labou-
reurs, voulut alors écrire un nouveau roman plus abordable à
la masse des lecteurs, autant par la langue employée que par le
choix du sujet. En 1909 la Revue internationale des Études basques
commença la publication de Garoa. Le volume parut à Durango
trois ans plus tard.
(1) «Comme Bris passait parmi les femmes qui encombraient la digue,
en portant une corbeille de thons, elle bouscula Tramana avec son panier,
sans le vouloir ou le voulant, cela nous ne savons, car les deux hypothèses
sont plausibles. Tramana s’étant retournée vit son ennemie et elle lui jeta:
«Qui êtes vous, pour tenir tant de place ? Avec vos airs de reine, vous n’êtes
qu’une sorcière!» Quand Bris entendit la cinglante apostrophe de Tramana.
elle posa sa corbeille à terre, planta ses deux mains sur ses hanches et regar-
dant tout autour d’elle tandis qu’elle hochait la tête, elle dit: «Entendez-vous
cette pelée, cette malpropre, cette ivrogne?» Et dressant vers sa rivale sa
face insolente elle poursuivit: «Ecoutez, vous, la vaste Tramana, vieille hari-
delle à la grande poupe. dites-moi: où m’avez vous vue exercer la sorcellerie?
C’est vous qui en faites, mais saoûle au point de ne pouvoir reconnaître ceux
qui vont avec vous» «Saoûle? moi? Avec quoi me serais-je saoûlée? Avec ce
qu’il y avait dans le flacon qui vous est échappé de dessous le manteau, hier,
dans la rue?»—«Quoi? Comment? que j’ai laisse tomber un flacon hier dans
la rue? Vous mentez le mensonge! sale ! dégoûtante! porc! truie! pouilleuse!
éhontée!» —«La vérité vous offense, hein?Elle vous fait mal! C’est en vain
que vous nierez. Marikontze vous a bien vue!» —«Marikontze? cette goujate,
cette gueuse, cette bavarde! Je vais vous arracher la peu de la figure à toutes
deux avec les ongles, vous l’avez assez grosse pour cela!»
(Kresala pp. 67 - 68).
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Garoa est le chef d’œuvre d’Agirre et la plus belle œuvre
d’imagination qui ait été écrite dans la langue basque. Autour
d’une fragile intrigue l’auteur a su grouper tous les épisodes les
plus charmants de la vie basque: les coutumes pastorales
(ch. I et VII), les travaux des champs (II et IV), le four à, chaux
(p. 22), la récolte du froment (p. 23), les noces (p, 50-56),
le baptême et l’enfance (72-76), le marche, les a i zko lar i s
(p. 84, 103). Toutes ces traditions invétérées de la race, avec le
riche trésor d’expressions qu’elles renferment, devaient néces-
sairement fournir au romancier une mine inépuisable de mots
varies et des plus purs. Aussi l’auteur a-t-il pu, sans recourir à
cette abondance de néologismes qui rend certaines productions
modernes si pénibles à lire, nous donner une œuvre à la fois
très littéraire et très compréhensible. A ceux qui prétendent que
le basque est une langue pauvre je conseillerais de se reporter
à la page 3 du roman où le mot «bruit» se trouve exprime en
20 mots différents ou encore à la description si minutieuse d’un
intérieur de ferme (p. 15) ou enfin à ce paragraphe de la page
41 d’une allure tellement euskarienne que je le juge tout à fait
intraduisible dans une langue indo-européenne pour riche qu’elle
soit:
«Bi ama oiek [les deux belles-mères débattant le contrat de
» mariage]... egiñ zituzten egiñalak... alkar zuritzen ta ziliboka-
» tzen; biak galanki eskatu ta labur eskeñi zuten... eziñeike, bade-
» zakezu, eztaukagula, badezutela, eztanean ezta, nai danean al
» da, nondik baña, zenbat bada, geuk zer jango, nola biziko, bes-
» tiai zer emango; aserre ta adiskide, azkar ta makal, ezetz ta
» baietz, atzera ta aurrera, gora ta bera; baño, azkenean ere...
» erabaki ta korapillatu zan ezkontza...»
Si vous voulez voir un docteur en grammaires s’arracher de
dépit jusqu’à son dernier cheveu, je vous conseille de lui deman-
der une analyse grammaticale de ces 8 petites lignes. En revan-
che il n’y a pas un baserritar, de Bassussarry â Sainte Engrâce
et d’Ochagavia à Lequeitio qui n’en saissise du premier coup
toutes les nuances. C’est de la plus pure littérature basque... de
cette littérature qui «n’existe pas».
*
* *
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Le sujet rustique, abondant en expressions, accessible au
génie du lecteur, tel fut le premier élément de succès qui servit
si bien Domingo de Agirre. Il faut joindre le vocabúlaire simple,
pittoresque et concret des personnages. L’écrivain n’a pas eu
besoin de traduire à coups de dictionnaire des concepts lus ou
puisés dans des langues d’un modisme différent, ni de calquer
ses phrases sur des phrases étrangères. Il n’a eu qu'à recueillir
les termes sortis des lèvres des paysans. Voilà pourquoi son
œuvre est populaire, voilà pourquoi elle est écrite en un style de
pure composition euskarienne. Nous avons donné plus haut un
exemple de ce dialogue monté en couleur (Bris et Tramana). Les
laboureurs ont un langage plus fin, mais tout aussi typique. En
regard de l’altercation entre sardinières que nous avons citée
voyez cette dispute entre paysans:
–
«[Eztaietako] tuntuna ta gurdien soñua aditzean, sorolanetan
» zeuden auzoetako nekazariak, gizon ta emakume, beren besoak
» atsur kertenaren gañean toleztatuta, begira gelditu ziran danak,
» urruti aldetik. Sorotik sorora asi zuten izketartea, deadarka:
» «Ufa! Zenbat gauza eder! Daukanak agertzen du bear danean!»
» —«Eztu, ez, Ana Josepak toki tsarrera bota begia. Mikalla
» [andre ezkongaia] bezelakoak gutsi!)
–
–
» Talo itsurako arpegi zabal borobill ta matralla gizen gorridun
» atsur neska batek: «Mikallak dirua ugari, dirua. Dirua kendu




» Aldameneko agure zar alargun batek, parrez ta isil antzean:
» «Zeu bat ¿ezta Luisa? Zeu bat. Naigabetan zaude, gaisori, eztai-
» etara deitu eztizutelako; baña zu ta ni ezkontzen geranean, geuk
» ere eztiegu deituko...» Luisak, aserre, suak arrurik eta sokorra
» joaz: «Jolaserako gogoan bizarra daukazute!» —«Ez aldeitza-




(1) En entendant le bruit du tambourin et des chars, les laboureurs qui
vaquaient aux travaux des champs, hommes et femmes, appuyant leurs bras
sur le manche de la pioche, s’arrêtèrent à regarder... Le dialogue com-
mença à s’élever, de champ à champ, de loin, à grande voix: «Oh! que
de belles choses! Ah! celui qui possède sait bien le montrer à l’occasion!»
—Vraiment Ana Josefa n’a pas jeté les yeux à un mauvais endroit! Il y a
peu de filles como Mikalla [la francée].» Une fille de ferme aux grosses joues
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Agirre qui a su traduire avec une si belle vigueur les invec-
tives des marchandes de poisson d’Arranondo excelle à noter
les finesses du dialogue paysan entre gens de la maisonnée.
Voici la prudente maîtresse de maison en butte aux assauts de
ses petits enfants qui réclament des hardes neuves:
–
« — Ama, dirua bear degu ba oraiñ ere.
» — ¿Dirua? ¿Beti dirua? ¿Zertako?
» — Manueltsori praka batzuk eta abarketak erosteko.
» — Ama Kataliñek egingo dizka prakak eure batzuekin.
» — ¿Jaiegunetarako ere bai?
» — Baita. Ondo ederrak dauzkak jantzi naiezta ganbarako
aga zarrean.
» — ¿Ederrak, ama, atze ta aurre arabakiz beteak dau-
deta?
» — Ezta ajola.
» — Ta abarketak?
» — Eztauzka oraindik aiñ zarrak.
» — ¿Zarrak eztauzkala? Ator Manuel. Begira beio, Ama, ara
» nola biatzak agiri dituan.
» — Josiko dizkat biarko.
» — ¿Biatzak?
–
» — Ara beste... argi iturri.
» — Tsapelare beardu.
» — ¿Zer? ¿Tsapela? ¡Aita ta semea!... ¿Noiz erosi nion nik
» azkenengoa?
» — Oraiñ bi urte.
–
rouges et à la large figure ronde comme un pain de maïs, dit: «L’argent!
Voilà ce qu’elle a pour elle, Mikalla, l’argent! Otez lui l’argent et vous trou-
verez bien des jeunes filles qui valent Mikalla!» Un vieux laboureur, veuf
depuis de longues années, qui travaillait près d’elle lui dit à mi-voix: «Et vous
en êtes une, n’est ce pas, vous, Luisa? Pauvre petite! Vous êtes contrariée
parce qu’on ne vous a pas invitée à la noce? Mais, soyez tranquille! Quand
nous nous marierons vous et moi nous n’inviterons pas non plus ces gens-là»...
Luisa, furieuse, la figure toute en feu et frappant le bouvillon riposta: «Vous
avez bien la barbe à vous amuser, vous, aujourd’hui!» —«Est ce que cela ne
vous paraît pas bien?» —Eh! mariez-vous avec la sorcière du mont Anboto,
si vous voulez!»
(Garoa, pp. 44-45).
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»—Oraiñ bi urte ¿ta ostera tsapel berría? Ondatuko zendu-
» kete zuek Drotsillen aberastasunare.
»—Ez berorren eskuetan balego. (1).»
–
–
Nous terminerons cette série d’exemples par la jolie scène
des «moustaches». On sait la répulsion qu’éprouvaient, jusqu'à
ces derniers temps, les Basques pour cet appendice rugueux
qui coupe d’une barre hirsute le galbe plastique et lisse d’un
beau visage d’homme. L’aieule Ana Josefa voit lui revenir,
après plusieurs années passées en Castille, son fils Juan Andrés
devenu un étranger: «Ez aiz mendikoa, (lui a dit le père dans un
basque d’une belle concision). Eztidurik gutarra. Joan zaizkik
emengo  garo usaiak». (2).
A son tour la vieille etxeko-andre, «le visage ridé», «avec un
air perpétuel de fâcherie» adresse ses reproches au prodigue:
» — Mutill, gauza batekin natsiok arrituta. ¿Zer ekarri dek or,
» españ gañean?
–
» — Orisen da galdera. Bibotea.
» — Bibotea? Kendu itzak bizar oiek ainbat lasterren. Gurean
» eztek orrelako zikinkiririk beñere izan ta.
» — Bai zera kendu! (Beatzez igortziaz). Ondo egoki dauzkat.
–
–
(1) — Grand’mère, il nous faut encore de l’argent. — De l’argent? Tou-
jours de l’argent? Pourquoi? — Pour acheter à Masueltso des culottes et des
abarkas (espadrilles). — Maman Catherine lui fera des culottes avec quel-
qu’une des tiennes. — Et pour les jours de fête aussi? — Aussi. Tu en as de
fort convenables, que tu t’obstines à ne pas mettre, sur la vieille perche de la
chambre. — Convenables? grand’mère! Elles sont pleines de reprises par
devant et par derrière! — Cela n’y fait rien. — Et les abarkas? — Celles qu’il
porte ne sont pas tellement vieilles. — Qu’elles ne sont pas vieilles? Viens ici,
Manuel. Regardez donc, grand’mère. On lui voit les doigts au jour. — Je les.
lui coudrai pour demain. — Quoi? les doigts? — Allons ¡bon! voilà une autre
fenêtre! — Il lui faut aussi un béret. — Hein? Un béret? Jésus Marie! Quand
donc lui avait-je acheté le dernier? — Il y a deux ans. — Il y a deux ans..
Et déjà un nouveau béret? Mais vous dilapideriez la fortune d’un Rotschild!
— Oh!... pas si elle était entre vos mains!
(Garoa, pp. 29-30).
(2) Tu n’es plus celui de la montagne, celui de chez nous Tu as perdu
nos parfums de fleur de maïs. (p. 116).
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» — Egoki? Zertarako egoki? Sudurreko urentzat malatua egi
» teko? Kendu bearko dituk laster, edo ta bestela...
» Semeak etzituan kendu, baña Ana Josepak egin zion egite-
» koa. Juan Andrés lotan zegoan tsolartean, guraiza zorrotzez,
» trist, trast, moztu zizkion goi-españeko bizarrak. ¡Ze demontre!
» ¡Fuera bizarrez! Zabaletan etzan biar biboterik. (1).»
–
C’est ainsi que, dans les plus petits détails, Agirre note et
défend les traditions de la race. Il relève les plus infimes sur
un ton d’humour et de bonhomie et célébre les plus graves avec
des accents profonds. Il revendique hautement le droit des
parents à intervenir dans les questions de mariage de leurs
héritiers: «Estira beti tsarrenak izaten gurasoak korapillatu dituzten
ezkontzak» (2); il chante la beauté morale de l’homme qui vit
sur les hautes cimes: «Gizon tsarrak gutsitan mendi zale» (3); il
célèbre la poésie de la maison basque, entourée de ses dépen-
dances «amari gonetatik eutsika dauden aurtsoak bezala» (4); il relève
d’une façon touchante la place de choix qui est faite au domes-
tique dans la famille (pp. 51, 59) et celle qu’on donne à son
enfant, quand il se marie, à l’égal des enfants de la maison
(p. 74). Bref, c’est de la pure vie basque qui coule à pleins







Enfin, un dernier élément de popularité dans l’œuvre d’Agi-
rre, c’est le charme naïf de sa pensée et de son expression, dou-
(1) — «Garçon, je dois te dire une chose qui me tourmente. Que nous
as-tu porté là, sur la lèvre? — En voilà une question! Eh! la moustache! — La
moustache? Enlève moi ces poils-là au plus tôt, Chez nous on n’a jamais
porté de pareille saleté — Ah bien oui? enlever la moustache! (La frisant
entre les doigts). Elle me sert trop bien! — Eh! de quoi donc? de canal pour les
humeurs nasales? Il faudra que tu rases cela bien vite, sans quoi...» Le jeune
homme n’en fit rien, mais Ana Josefa lui règla sou affaire. Pendant que Juan
Andrés dormait elle lui coupa, cric crac, avec des ciseaux bien affilés les poils
de la lèvre supérieure Que diable! A bas les poils! Chez les Zabaleta il ne
fallait pas de moustaches!
(Garoa, pp. 117-118)
(2) Ils ne sont pas toujours le plus malheureux, les mariages qui ont
été faits par les parents (p 42)
(3) Les hommes méchants sont rarement montagnards (p. 10).
(4) Comme les petits, pendants aux jupes de leur mère (p. 14).
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cernent gaies et, enjouées. II excelle à exprimer de ces apoph-
tegmes malicieux où se complaît l’esprit sentencieux du paysan:
«Beti izan da gozoagoa auzoko janaria» (1). «Ezkongei daudenean,
emakume guzxtiak onak dira: ezkonduta gero ¡erdiak balira!, (2). Ses
comparaisons éveillent toujours un sourire: «Bigunago zegoan
sasiko masustarik elduena baño» (3). «Soñu ori [gurdiena]... errita-
rrentzat, asunarekiñ lepoan ikutzea bezala» (4). Le son des pièces
d’or, à l’oreille de Mari Batista, la vielle économe, ont «un son
meilleur que le braiement de notre âne» (p. 53); et pour dire
d’une façon plus heureuse «attendre indéfiniment», l’écrivain
caustique dit: «arbi loreak jayo arte, jusqu’à ce que fleurisse la
fleur des raves» (p. 20).
––
Toujours selon le goût des paysans, Agirre conduit son récit
avec une lente sérénité. Il a décrit l'extérieur de la ferme. Il va
passer à l'intérieur: «Toki aien barruan zer zegoan jakiñ bearrik bai
alda? Eprouve-t-on le besoin de savoir ce qu’il y avait au dedans
de ces lieux? Basetsetakoak badakite, baño ez itsastarrak: ezta, bada,
aiñ gaizki etorriko auentzat emen zerbait jartzea. Les paysans le
savent, mais point les habitants des plages: il  ne viendra
donc pas trop mal A ces derniers que nous en disions ici un
mot». (p. 15).
Agirre sait que le paysan basque rit volontiers des ivrognes.
Les allusions vont jusqu’au jeu de mots: «Eztaietan jan galanki,
edan galanki, ta gero mosk... Orra, orraba esan isillik euki bear nuana.
Aux fêtes on mange raisonnablement, on boit raisonnablement,
puis on se saoû... Le voilà le mot que je ne voulais pas
dire!» (p. 22).
–
Quelle physionomie de laboureur ne se dériderait à lire la
conclusion du récit des noces d'Azkarraga?
«Etzuten oker andirik izan: gizonen batzuk, iñoiz baño geyago
» ta adiskidetasun andiagoan itz egin bearra, lenbizi; dantzan
» egiteko gogoa edo ezkonberrien alde itz neurtuak esan naia,
» urrengo; toteltasun apur bat geroseago; zuzen ibilli eziña illuna-–
(1) La cuisine du voisin a toujours meilleur goût (p. 32).
(2) Avant de se marier toutes les femmes sont bonnes: une fois mariées...
s’il y en avait la moitié [de bonnes]! (p. 34).
(3) Elle était plus mielleuse que la mûre de la haie la plus à point. (p. 40).
(4) Le grincement des chars, pour les gens de la ville, c’est comme si
vous les touchiez au cou avec des orties. (p. 43).
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» barrean... ta lo ederra, azkenez, oia arrapatu zutenak oian, ta
» Peru Odolkik Goinetseko soro ertzean.» (1).–
A cet humour pyrénéen il faut joindre, chez Agirre, un ton
de modestie ingénue qui plaît et d’avance désarme la critique.
Ecoutez la fin du prologue de Kresala: «Maintenant que j’ai relu
mon travail en entier, je vois clairement qu’il est bien plus
difforme que je ne l’avais cru. Rien de ce que j’ai fait ne m’a
jamais satisfait: ce roman encore moins. Quand mon imagina-
tion le conçut, je ne me faisais point d’illusion, car je connais
ma faiblesse: je savais qu’il serait frêle et sans substance, car




On pourrait penser que le succès de ce premier roman de la
vie rustique a dissipé les timidités du débutant. Il n’en est rien.
Au début de Garoa, le romancier note la faveur qui accueillit
son œuvre mais son pessimisme ne désarme pas: «Je suis Garoa,
le jeune frère de Kresala... A mon aîné les Basques firent bon
accueil. Aujourd’hui on applaudit à tout, et on l’applaudit par-
ce qu’il avait poussé en pays basque. Mais moi, je ne viens pas
chercher les applaudissements... Comme la pauvre fleur d’entre
les épines, j’ai l’air d’une fragile plante de peu de soleil...
Comme dit mon père. Kresala et moi nous sommes l’œuvre d’un
homme de peu d’envergure, des avortons; et notre père nous
connaît bien. Avant ma naissance il croyait que je serais quelque
chose; mais quand je suis né, comme il m’emportait à la prairie,
il est resté à me regarder et il m’a vu sur la peau bien des tares,
une faiblesse insoupçonnée dans les flancs. Malgré cela vous ne
me ferez pas mauvais accueil. On ne regarde jamais de méchant
oeil l’humble et le petit. Et de plus, lecteur, on n’obtient pas ce
qu’on voudrait: on fait ce que l’on peut. Il naîtra, en basque,
de belles oeuvres, grasses et fortes. Qu’elles viennent donc, et le
–
(1) Il n’y eut pas de grand accroc: d’abord certains hommes qui éprou-
vaient le besoin de se parler plus fréquemment et plus intimement que d’ha-
bitude; puis la démangeaison de danser et d’adresser des couplets aux nou-
veaux mariés; un peu plus tard, quelque bégaiement; vers la nuit, la difficulté
pour marcher droit... Enfin tous firent un beau somme, ceux qui purent
trouver leur lit, dans leur lit. et Peru Odolki [l’ivrogne] au beau milieu de la
prairie de chez Goyeneche!
Garoa, (p. 51)
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plus tôt sera le mieux. Qui sait si, en me voyant si débile, vous
ne voudrez pas, à voire tour, faire une oeuvre plus forte? En
attendant, prenez-moi tel que je suis. Allons! Voici Joannes le
berger. Ouvrez-lui la porte. Etendez-lui un peu de feuillée...»
Agirre est mort avant d’avoir pu nous donner l'oeuvre déci-
sive que promettaient des essais de plus en plus sûrs. Ce roman
de Ni ta ni dont l'auteur nous entretenait naguère, dans nos
promenades solitaires sur la route de Zumaya à Guetaria, reste
inachevé. Mais nous sommes persuadé que le sillon par lui tracé
ne sera pas comblé sous la poussière de l’oubli. Agirre a été un
initiateur. Il a frayé la voie aux romanciers et aux poètes de
demain. Une jeunesse ardente a lu ses livres. Elle rêve de nous
donner mieux encore. Qn'elle s’attache au filou découvert, par
l'humble chapelain des Carmélites de Zumaya.
Saint Paulin de Nôle, dans l’une de se; Epîtres, donne à ses
disciples ce joli conseil: «Operare et excole hanc regionem terroe tuoe
frater, ut germinet tibi frugem fertilem, plenam adipe frumenti. Tra-
vaille, ô mon frère, et cultive cette terre de ton petit pays: elle
te rendra une moisson fertile, pleine de la moelle du froment.~
Qu’ils exploitent donc «la terre du petit pays» les écrivains
basques de l’avenir; du «petit pays» avec ses mœurs, ses tra-
ditions, son génie. Qu’ils puisent aux sources qui jaillissent de
nos montagnes et coulent par nos vallées!
Que si, parfois, la lassitude les prend, dans cette tâche fruste
et sans éclat, Agirre, par delà le tombeau leur fera entendre le
mâle conseil qu’il a placé dans la bouche de son chef de maison
secouant les fils endormis sur la glèbe, — ce conseil dont l'Aca-
démie basque s’est inspirée pour en faire sa devise: «Asi ta
ekiñ, EKIÑ ETA JARRAITU, aurrera ta aurrera beti! (p. 25). Commen-
cer et parfaire, parfaire et poursuivre, en avant, toujours en
avant!».
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